1946-й. Граница между СССР и Финляндией. Мужчина возвращается домой. Он воевал против немцев. Теперь война для него закончилась. Но не для его памяти.
Его дом стоит там же, где и стоял. Стены помнят всё. Здесь жили его жена и дети. Потом пришли другие солдаты. Он нашел их тела прошлой осенью, в листве. Теперь здесь только тишина и пепелище в душе.
Он решил не оставаться. Не может спать в этих стенах. Будет разбирать бревно за бревном, гвоздь за гвоздем. Сложит всё в кузов старого грузовика. Уедет. Может быть, к озеру, где они когда-то ловили рыбу. Начнет всё сначала. Если это вообще возможно.
Он уже погрузил половину сруба. Руки в занозах и саже. Вдруг на дороге показалась машина. Из неё вышел офицер в советской форме. Человек с холодными глазами и шрамом на щеке. Мужчина узнал эти глаза сразу. Они были последним, что видели его дети. Теперь они смотрели на него с дороги, будто проверяя, жив ли кто-то ещё в этом проклятом месте.
Грузовик стоял наполовину загруженный. Дорога уходила в лес. Пистолет лежал под сиденьем. А офицер медленно шёл к нему, не доставая оружия. Казалось, он просто хотел поговорить.