**1960-е. Анна.** В её мире пахло воском для мебели и пирогами с вишней. Она нашла в кармане его пиджака чужой платок, вышитый не её рукой. В тот вечер она молча вымыла пол на кухне, глядя, как за окном гаснет день. На следующий день испекла тот самый пирог. А платок аккуратно положила обратно, будто ничего не заметила. Но с тех пор её тихий дом стал для неё тихой тюрьмой.
**1980-е. Ирина.** Её жизнь сверкала, как хрустальная люстра на её же приёме. Новость принесла подруга, шепнув на ухо меж шумом бокалов. "Он с той певицей из ресторана, все видели". Ирина не дрогнула. Она лишь поправила жемчужное ожерелье и громче засмеялась. Но когда гости разъехались, она заказала самый дорогой коньяк в барной стойке и выпила его одна, глядя на своё отражение в огромном тёмном окне. Её следующая вечеринка была ещё роскошнее. А он на ней был уже просто гостем.
**2010-е. Марина.** Уведомление о бронировании номера на двоих пришло на её общий с мужем почтовый ящик. Она кликнула на него ровно в перерыве между двумя конференц-звонками. Ни слёз, ни истерики. Только палец, замерший над клавиатурой на секунду. Вечером она положила перед ним распечатку и свой проект брачного контракта. "Обсудим условия раздела активов", - сказала она спокойно, как говорила с оппонентом в суде. Её голос не дрогнул. Дрогнули только тени под глазами, которые не скрыл даже тональный крем.
