Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них — офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля перестала существовать. За плечами — хаос революции, огонь гражданской войны. Он потерял всё: полк, веру, семью. Жена и дети остались где-то там, в кровавом вихре, который поглотил прежнюю жизнь. Теперь он — один среди тысяч таких же изгнанников, с пустыми руками и разбитой душой. Но именно ему, опустошённому и молчаливому, суждено нести бремя: волею обстоятельств и тихим согласием окружающих, Нератов оказывается тем, на кого смотрят остатки русской эмиграции.